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CAPITULO
I

Mﬁn se casaba. Le habia llegado la hora. A pesar de
sus jovenes veinticuatro anos, ya habia empezado a preocu-
parse. Etienne Armand Périchon de Vandeuil consideraba
que estaba en condiciones de establecerse como un caba-
llero de bien, con esposa y familia propia, credenciales mas
que suficientes para su flamante puesto en la Compania
Francesa de Indias.

Instalado hacia unos meses en Pondichéry, en la costa
oriental de India, habia conocido a Jeanne Madeleine Abei-
lle, hija de un influyente miembro del Consejo de esa bella
localidad colonial frente a la bahia de Bengala, y rapidamen-
te habia decidido que se convertiria en su mujer. La cortejo,
midi6 los tiempos tratando de refrenar la impaciencia y por
fin pidi6 su mano. El joven comerciante ya demostraba ser
un rey del calculo. Aprobado con creces por la familia de la
novia, llego el dia en cuestion en que se firmo6 el acta en la
parroquia:

Hoy, nueve de julio de mil setecientos setenta, yo el in-
frascripto certifico haber dado la bendicion nupcial en la
Iglesia Parroquial de Nuestra Sefiora de los Angeles, de
Pondichéry, al sefior Etienne Armand Périchon de Van-
deuil, Caballero, empleado de la Compania, natural de
Paris, parroquia de San Roque, hijo del sefior Etienne
Guillawume Périchon de Vandeuil, Caballero, Recaudador
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de los Dominios y Bosques de Su Majestad en la Generali-
dad de Moulins, y de la seriora Avoye Constance Armand
Montice, su madre, de edad de veinticuatro anos, y a la
senorita Jeanne Madeleine Abeille, hija del serior Jean
Joseph Abeille, Caballero, Consejero en el Consejo Soberano
de Pondichéry, de edad de dieciséis aros, y después que las
amonestaciones han sido publicadas en la Misa mayor de
la parroquia, la primera el 1° de julio, la segunda el 5, la
tercera el 8 del mismo mes y ano arriba mencionados, sin
que exista ningun impedimento. Fueron testigos los seniores
Simon Lagrenée de Meziére, Consejero en el Consejo Supe-
rior de Pondichéry y Segundo Jefe de la Plaza, natural de
la Isla de Francia; Pierre Duplant de Laval, ex consejero,
natural de Paris, Louis Pierre Tremolliéres, Secretario del
Consejo de Pondichéry, natural de Paris, que han formado
conmigo, asi también el esposo y la esposa.

Firmado: Fray Sebastian de Nevers, capuchino, Misionero
Apostolico, Cura; Jeanne Abeille Périchon de Vandeuil, La-
greneé de Meziére, Duplant de Laval y Tremolliéres. ..

Los recién casados, junto a la familia de la novia, habian
recibido a los invitados en la casa de los Abeille. E1 Consejero
de la colonia francesa en la India de Pondichéry tenia mo-
tivos para celebrar. Desposaba a su hija con un ascendente
comerciante, joven que prometia, a todas luces, un futuro
mas que acomodado para su querida Madeleine.

La residencia lucia su mejor vajilla e hilanderia, ad-
quiridas y acumuladas gracias a los negocios con la pujan-
te Compania Francesa de Indias. También el vestido de la
entusiasta novia habia llegado de Paris. No habian tenido
ni que tocarlo, parecia pintado sobre el cuerpo nubil de la
joven Madeleine. La falda de seda celeste caia sobre una
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infinidad de enaguas y armazon, y sobre la cotilla’, el peto
bordado con hilo dorado y mucho encaje la habia conver-
tido en princesa por un dia.

—iBrindemos por la felicidad de ma petite”™ Madeleine y
Armand! Les auguro una vida pletorica de armonia. —Jean
Joseph levanto la copa y todos los presentes lo imitaron.

Las mejillas de la novia se tineron de rubor pero eso no
impidi6é que sonriera de oreja a oreja. Se habia convertido
en madame Périchon de Vandeuil en pocos meses y su nuevo
estatus la llenaba de alegria.

Algunos invitados veian por primera vez al flamante ma-
rido de la hija del Consejero de Pondichéry. Los mas lanzados
se acercaron a Armand y sin ningtn reparo le preguntaron
por su ascendencia. A otros no les hizo falta, su vida y obra
—algo corta, por cierto— corrian como reguero de polvora
entre murmullos comedidos detras de oportunos abanicos:
la familia del joven empleado de la Compania de Indias era
de Paris, residian en un petit hotel de la calle Saint Denis. Su
tio, senor de Vandeuil, era una de las personalidades mas
importantes de la ciudad, ademas de su Primer Regidor, y su
padre, un destacado recaudador de una comuna al oeste de
Paris. Preguntaron por la madre pero joh, qué tristeza!, mada-
me Vandeuil ya no estaba entre nosotros, pobre Armand, qué
suerte que ha encontrado a una muchacha tan buenay en-
cantadora que sabra cuidar de él y lo acompanara hasta que
la muerte los separe, aunque roguemos que el final le llegue
a €l primero. Los cuchicheos amenizaban el atardecer festivo

* Pequena pieza de ropa interior, torso sin mangasy con ballenas que
iba desde el pecho hasta la cintura y potenciaba las curvas de la silueta.

* Mi pequena en francés.
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chez’ Abeille, mientras que los flamantes esposos respondian a
las diversas convocatorias, asentian a todo tipo de cuestiones
y, cuando lograban algin segundo para ellos, se dedicaban
una sonrisa complice de una punta a la otra del salon.

Una de las convidadas, madame de Bligny, moradora in-
fluyente de la colonia francesa, traia noticias frescas de la
metropoli. Dos meses atras el Delfin, duque de Berry, se ha-
bia casado con Maria Antonieta, la Archiduquesa de Austria,
en los espléndidos salones del palacio de Versailles. Al oirla,
Madeleine quedo prendada con la novedad de esa boda, tan
cercana en el tiempo a la suya aunque con realidades tan
lejanas. Se acercé a madame de Bligny para escuchar mejor
todo lo que se cuchicheaba. Se decia que la extranjera tenia
catorce anos y el futuro rey dieciséis, que si, es una delicio-
sa muchacha espléndidamente formada, de exquisito rostro
oval, de piel entre el color del lirio y de la rosa, y qué ojos,
un amigo me ha confesado que son capaces de hacer caer
a un santo, tiene el cuello esbelto propio de una reina y un
caminar digno de una diosa. Las objeciones no tardaron en
llegar y una voz destemplada, también proveniente de Pa-
ris, senal6é que la boca de la Archiduquesa recién llegada a
la Corte francesa era bien desagradable, tan pequenay con
ese inmundo labio inferior rebosante de desdén, propio de
los Habsburgo. La joven novia de Pondichéry escuchaba con
atencion y en silencio. Se preguntaba si ella despertaria una
sarta semejante de senalamientos y criticas luego de la cele-
bracion de su boda. Apenas pestaneaba para no interrumpir.

—A ver, senoras, que yo he estado alli —interrumpio6 uno
de los invitados. —Acompané a la familia de los Austrias, asi
que puedo dejar de lado las pleitesias francesas. Solo habia

“ En la casa de...
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ojos para Maria Antonieta, sentada o de pie era la imagen
misma de la belleza, y bast6 que se moviera para demostrar
que también era la gracia en persona.

Las damas reclamaron mas detalles de parte del caba-
llero, que no se hizo rogar. Hubo descripcion de los fastos,
los desfiles, la fiesta monumental y las solemnidades que
provocaron estupor y algarabia en la audiencia femenina.
El alboroto llegé a su paroxismo cuando oyeron el chisme
sobre el gesto del Delfin al salir de la alcoba, luego de la
noche de bodas. Con los labios apretados y gesto despectivo,
parece que habia escupido un «rien»", para seguir su camino
hacia vaya uno a saber déonde. Madeleine bajo6 la mirada con
recato, pero no pudo esconder una sonrisa. Esperaba que
su marido no tuviera que expresar el mismo descontento.
Su madre le habia confiado alguna que otra cosa sobre la
famosa noche de bodas y la ansiedad ya no le entraba en el
cuerpo. No faltaba tanto para que la fiesta se apagara y ella
y Etienne se encerraran a solas en la alcoba. Ganas y miedo,
eso era lo que sentia.

Armand se instal6 en Pondichéry como un colono mas.
Se desempenaba a la perfeccion en la Compania y ya se ha-
bia convertido en padre de una prole numerosa. Ano tras
ano, Madeleine daba a luz a un petit Périchon, y la familia ya
habia sumado cuatro vistagos: Jean Baptiste, Etienne Marie,
Eugene y Louis.

Los negocios eran la principal actividad de Périchon.
Se ocupaba de ellos de sol a sol y su patrimonio crecia a

* Nada en francés.
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ojos vista. Eran tiempos de abundancia de oro y plata en la
ciudad costera y, gracias a su mente avispada y su sentido de
la oportunidad, habia encontrado en la venta de mercan-
cias del Mogol y del Tibet un mercado tan beneficioso como
poco explotado. Tanto habia crecido y en tan poco tiempo
que pronto la familia se habia mudado a una gran casa con
atracadero propio y navios de su propiedad.

Era el albay el calor empezaba a apretar con ferocidad;
se auguraba un mediodia bochornoso. Armand no lograba
acostumbrarse a ese clima infernal. Madeleine, en cambio,
adoraba la calidez. Apenas despunto el sol y sin probar bo-
cado, la muchacha bajé6 a la arena blanca de su casa, cu-
bierta solo con la camisa de dormir. Caminé hasta el agua
azul, atraves6 el banco de arena y nad6 un poco hasta sentir
el alivio helado. Dio unas cuantas brazadas y se sumergio
como un pez, para luego regresar a la superficie y dejarse
flotar de cara al cielo y el sol, ese cielo luminoso, ese sol que
abrasaba la piel expuesta a pesar del fresco del agua. Y de
repente, alla lejos, vio a Armand que miraba hacia el mar,
buscandola.

—iVen, Armand! {Ven para aqui! Veras qué placer, chér
—Ile grité6 Madeleine y sacudio el brazo fuera del agua.

Armand no dudoéy corri6 hacia la orilla. En un periquete
alcanz6 a su mujer, se quito el pantalén y quedo en camisay
calzon. Largo un grito de sobresalto cuando una ola lo em-
papo por completo.

—Has visto qué bonito se esta aqui? Deberias acompa-
narme todas las mananas, veras cuanto mejor empiezas el dia
refrescado por el agua del mar —dijo Madeleine mientras se
colgaba del cuello de su marido.

—Tienes razén pero no siempre tengo tiempo. Hoy me
encuentras de casualidad —respondié Armand y la tomo por
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la cintura. —Deberiamos salir, la ciudad se despertara y se
poblara de esclavos con sus quehaceres.

No queria que la vieran semidesnuda, solo cubierta por
la camisa de lino blanca y mojada, que se adheria a sus for-
mas. Su mujer era preciosa y preferia que no provocara a los
indios.

—No exageres, querido. Traes costumbres de Europa
que aun no te has quitado de encima. Las cosas son distintas
por aqui, me he criado entre blancos e indios por igual y no
les tengo miedo —refuté Madeleine, adivinando los pensa-
mientos de su marido.

—Pero no son lo mismo, mi amor. Y la desnudez es igual
en cualquier parte del mundo —la tomoé de las axilas, la le-
vanto y le senal6 la tela empapada pegada a sus pechos.

Se tento y le estamp6 un beso apasionado en la boca.
Ambos rieron vy, tras quedar exhaustos, se dejaron flotar de
cara al cielo.

—Sabes que este lugar es un milagro, no es cierto?
—murmur6 Madeleine.

—<Claro, porque aqui te conoci.

—Zalamero, no hablo de eso. Hablaba del sitio que sufri-
mos hace algunos anos. Era pequena pero lo recuerdo bien.
Nos vimos sumidos en el hambre. Fueron derribados hasta los
cimientos de nuestras casas. Algunos fueron devueltos al suelo
francés sin pan ni recursos, pero nosotros logramos resistir.

Madeleine recordaba el sitio perpetrado por los ingleses
al mando de lord Pigot aquel lejano 15 de enero de 1761. La
ciudad habia sido bloqueada por todas partes, diezmada por
el hambre y obligada a rendirse. La guarnicion y la mayoria
de sus habitantes habian sido enviados de vuelta a Europa.
Recién a la firma del Tratado de 1763, la ciudad costera se
habia reedificado y poblado de nuevo. Poco a poco se levanto
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de sus ruinas, reconstruida luego de la destruccion perpetra-
da por los ingleses.

Armand volvi6 a apoyar los pies en el fondo arenoso y se
peind la melena hacia atrds. Suspir6 con fuerza mientras aban-
donaba la mirada sobre la costa de Pondichéry. Hacia cuatro
anos que se habia instalado alli y se sentia como en casa. Nada
extranaba de Paris, como si nunca hubiera vivido alli.

—Tengo algo para contarte, Madeleine —murmuro.

La joven movié la cabeza y su cuerpo inerte se hundi6
en el agua para emerger poco después. Enfrent6 a su marido
y puso toda su atencion. Armand no era de hacer anuncios y
era extrano que le advirtiera con semejante solemnidad que
queria confiarle algo.

—Tanta seriedad me inquieta —dijo Madeleine y se qui-
t6, como pudo, el agua que le banaba los ojos.

—LEsta tarde me nombraran asesor en el Consejo Supre-
mo. Me lo habian consultado dias atras y acepté —disparo
Armand.

—Pero c6mo no me lo habias dicho antes? —lo cuestio-
no6 Madeleine. —jQué alegria, mi querido!

—dMe retas y me felicitas? Me haces reir —y le arroj6 un
chorrito de agua sobre la cara.

—Ahora te tendré conmigo —dijo con picardia. —Estoy
segura de que viajards menos, ¢no es cierto?

—Habias resultado una angurrienta, mujer —bromeo
Armand, la tomé de la mano y la arrastré hacia fuera.

Entre risotadas y forcejeos fueron saliendo del mary alte-
raron con su rumor el silencio de la manana. La ciudad em-
pezaba a despertar, los criados y los esclavos comenzaban a
poblar las calles de Pondichéry con sus voces y sus mercancias.

Armand lleg6 primero a la orilla y tir6 de Madeleine.
Con una palmada en la nalga, la encaminé hacia la casa.
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CAPITULO
I1

c%richon —ademas de ocupar el cargo publico— am-
plié sus negocios y agreg6é mercaderias a la compraventa.
Enterado del crecimiento del café en la Isla de Borbon®, otra
colonia francesa, decidié que era hora de mudar hacia alli
a la familia.

A bordo de una de sus embarcaciones, el viaje dur6 mas
de la cuenta a raiz de varios temporales que fueron capeados
con maestria por el capitan. Atin mas bella que Pondichéry,
Borbén se asemejaba a un paraiso terrenal. Con una topo-
grafia salvaje, interrumpida de tanto en tanto por alguna que
otra hacienda, parecia una selva salpicada de construcciones.
Los mas contentos con el cambio fueron los cuatro ninos,
quienes se adaptaron de inmediato al nuevo lugar. Sin em-
bargo, la verdadera novedad fue el anuncio del nuevo em-
barazo de Madeleine, y el posterior nacimiento de la nina,
tan esperada por todos. Armand supo de inmediato como
la llamaria: Marie Anne, en honor a su prima querida, hija

* Emplazada en el océano indico, al este de la isla de Madagascar,
en el siglo XVII fue ocupada por los franceses, pasando a ser admi-
nistrada desde Port Louis, en Mauricio. La isla no seria oficialmente
reclamada por Francia hasta 1642, y por decreto del rey Luis XIII
paso a llamarse con el nombre de la dinastia real. La colonizacién no
comenzaria hasta 1665, cuando la Compania Francesa de Indias envié
a los primeros 20 colonos. En la actualidad se llama Isla La Reunion.
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del hermano de su padre, con quien habia compartido gran
parte de su infancia.

A los pocos meses fue nombrado miembro del Con-
sejo Superior, pero eso no le hizo descuidar sus negocios.
Poco podia ocuparse de su mujer y sus ahora cinco hijos,
y Madeleine entendia que era un dislate hacer reclamos.
Ella estaba para atender a su prole mientras su marido
trabajaba, para lo cual contaba con la ayuda de un ejército
de esclavos y criadas que estaban a su permanente dispo-
sicion. Veia poco a su querido Armand pero sabia que no
debia demandarle mas de lo que él podia. Su marido aco-
piaba ganancias para que ellos tuvieran una buena vida, y
ella sabia cual era el lugar que le tocaba. Cuidar de la casa
era su funcién, no como esas mujeres desquiciadas que
buscan y piden, que atllan y reclaman, como alguna vez
habia escuchado que sucedia entre algunas libertinas de
Francia, esas afiebradas del Continente a las que todo siem-
pre les sabia a poco. Ella no era asi, agradecia a los cielos
la llegada de Armand a su vida; desde que tenia memoria,
habia sonado con casarse y tener hijos, y la plegaria se le
habia cumplido. A veces —y eso que intentaba aplacar los
sentimientos incomodos— se sentia un poco rara, como
melancoélica, pero hacia todo lo posible por evadirse. Casi
siempre se le pasaba pronto, y cuando el malestar persis-
tia, buscaba algun sosiego en el bordado, o en un largo
chapuzon, o en la cocina, donde intercambiaba recetas y
sabores con la servidumbre. Pero, para qué enganarse, a
veces el apretujon en la garganta o el pinchazo en el pecho
duraban mads de la cuenta.

La vida en la isla era pura diversion para los cinco crios.
Parecian animalitos fuera del corral. Seguidos de cerca por
alguna nana o por su madre, no eran faciles de controlar, en
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especial Annette, la mds pequena, que en cuanto aprendio
a caminar desconoci6 el peligro. Metia mano donde se le
antojaba, era capaz de perseguir cualquier alimana o corre-
tear detras de la espuma del mar cuando recorrian la orilla,
a riesgo de ser llevada por alguna ola traicionera, que para
su tamano parecia un maremoto embravecido. Sin embargo,
nunca hubo que experimentar catastrofes con ninguno de los
petits Périchon. Los cuatro varones trataban a su hermanita
como a un cachorro que no conoce el dolor. Annette se caia,
la golpeaban —queriendo o sin querer, daba lo mismo—y
ella siempre reia como loca. Solamente lloraba cuando la
separaban de sus hermanos, o cuando intentaban peinarla
o vestirla «como Dios manda», segin decia su madre. La pe-
quena gustaba de corretear descalza pero, sobre todo, tan
despojada como habia llegado al mundo. Las criadas tenian
que perseguirla en manada para acomodarle los rulos casta-
nos destenidos por el sol o para calzarle algtin camisolin que
cubriera su piel blanca.

—LEsta nina no parece hija mia —bromeaba Armand con
un dejo de preocupacion. —Que el sol no le tina el cuerpo,
por favor. A ver, Madeleine, que pronto Annette parecera la
hija de un esclavo con la piel marrén.

En cuanto lo veia, la pequena corria a los brazos de su
padre, sin entender demasiado lo que decia. Armand la
llenaba de besos y se olvidaba de las 6rdenes. Esa nina lo
perdia.

Jorge 11l ocupé el trono de Gran Bretana e Irlanda desde
1760. Sin embargo, no ostento ni tranquilidad ni parsimonia
durante su reinado. Desde el inicio, su gobierno estuvo mar-
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cado por la inestabilidad burocratica que llevé a los whigs” a
acusarlo de ser un déspota. Tras idas y vueltas, en 1766 nom-
bré primer ministro al jefe de los whigs, William Pitt el Viejo,
que habia mostrado sus habilidades como funcionario en
anteriores gobiernos, y le dio ademas el titulo de Earl (conde)
de Chatham, elevandolo asi de su condicién de hombre del
comun. Sin embargo, en poco tiempo las aguas se encabrita-
ron entre el rey y su primer ministro. Jorge estaba convencido
de que sus subditos coloniales debian pagar los costos de la
reciente guerra con Francia, y someterse sin discusion a sus
ordenes y las disposiciones del Parlamento inglés. A Pitt no
le parecia una politica prudente recargar con impuestos a los
colonos americanos. Una furia demencial dominé a Jorge III,
mientras que lord Chatham, aquejado de gotay de ausencias
mentales, se vio obligado a dimitir. Entre trifulcas, los tories™
volvieron al poder.

Pero Chatham no era el inico enfermo. Jorge III tampo-
co se encontraba bien de salud. Desde hacia tiempo sufria,
primero de tanto en tanto y luego en forma recurrente, de

* Apodo despectivo que recibian los politicos liberales ingleses, liga-
dos alos sectores protestantes disidentes y los intereses comerciales e
industriales. El nombre proviene de una expresion gaélica escocesa
que significa «cuatrero», y originalmente se referia a los presbiteria-
nos que marcharon sobre Edimburgo en el llamado Whiggamore Raid,
en 1648. Los whigs dominaron Ia politica inglesa de gran parte del
siglo XVIII y en el siglo siguiente dieron origen al Partido Liberal.

* Los partidarios mds firmes del poder mondrquico, vinculados a la
jerarquia de la Iglesia anglicana y los terratenientes, recibieron el
apodo de fory, expresion despectiva derivada de un término irlandés
que significa «asaltante de caminos». Con el tiempo se convirtié en
sinonimo de miembro del Partido Conservador, sin esa connotacion
negativa.
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des6rdenes nerviosos y después mentales’. Sus asesores no
sabian qué hacer, como tampoco su mujer, la reina Carlota,
que cuidaba de €l permanentemente e intentaba todo tipo
de curas sin ningun éxito.

Con el nuevo primer ministro, Frederick North, la si-
tuacion con las colonias americanas se tornoé tirante. Se
mostraron cada vez mas hostiles a las tentativas britanicas
de someterlos a nuevos impuestos, como el aplicado al té.
En 1773, una muchedumbre furibunda lanzé al mar cerca
de 350 cajones de té en el puerto de Boston. Ante este «Mo-
tin del Té», lord North reacciono6 con la introduccién de
las Leyes Punitivas a los colonos y el puerto fue cerrado de
inmediato. Tres anos después, Jorge III habia perdido trece
de sus valiosas colonias americanas, que el 4 de julio de 1776
declararon su independencia.

Elinterés de Gran Bretana por el continente americano
databa de anos atras. Y no solo el norte, el sur también les
habia despertado bastante curiosidad. En 1711 habian co-
menzado a pergenar el proyecto de extender sus dominios
en el Rio de la Platay, veinticinco anos después, «una persona
de distincion», como firmaba, public6 «Un proyecto para
humillar a Espana». El enigmatico autor proponia que bien
valia «enviar a principios de octubre venidero 8 buques de
guerra con b o 6 transportes, los que muy bien podran llevar
2500 hombres listos para desembarcar en cualquier momen-

* Se piensa que los males de Jorge III se debian a una enfermedad
sanguinea llamada porfiria —generalmente hereditaria, ocasionada
por un déficit en las enzimas—, y recientemente los cientificos han
descubierto altos niveles de arsénico en su pelo, por lo que se podria
suponer que el envenenamiento con esa sustancia, entonces incluida
con frecuencia en distintas preparaciones cosméticas y medicinales,
fue una posible causa de la locura y de sus problemas de salud.
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to, para atacar, o mas bien para apoderarse de Buenos Aires,
situado en el Rio de la Plata». La disputa entre Gran Bretana
y Espana databa de all4 lejos y hacia demasiado tiempo; el
autor sin nombre asi lo reafirmaba: «... tan pronto esté en
nuestras manos, recomiendo se fortifique del mejor modo
que el pais permita, pues alla no hay piedra y los espanoles
haraganes jamas han fabricado un ladrillo». Alababa la ferti-
lidad de ese territorio, las llanuras mas extensas del mundo,
cubiertas por ganado de toda clase, que debian verse para dar
credibilidad. Y recomendaba ponerles el ojo a aquellas tierras
del sur pero también el cuerpo, si fuera posible.

Jorge III entr6 en colera al enterarse de la osadia de sus
subditos americanos, declarados rebeldes y a los que se dispuso
a imponer el respeto por la fuerza. Seis anos duraria esa gue-
rra. Al mismo tiempo, dispuesto a no perder terreno, ordené
avanzar sin cuartel para expandir su imperio también en Asia.

De a poco avasall6 toda la peninsula india, especial-
mente su litoral. Aparecieron las flotas sobre las costas de
Malabar, en Surate, y en toda la costa de Coromandel, des-
de el reino de Tandjaore hasta el Ganges. Sin advertencia
alguna, sin declaracion de guerra preliminar, los ingleses
se lanzaron bruscamente sobre las factorias, tomaron suce-
sivamente Chandernagor y Karikal, hicieron prisioneros a
los jefes de Mazulipatnam, Yanaon y Surate, y se dirigieron
hacia Pondichéry.

Alos primeros sintomas de hostilidades, su flamante go-
bernador, monsieur Bellecombe, puso manos a la obra. La
plaza fue provista de viveres y cinco mil operarios trabajaron
diay noche en las fortificaciones. En solo un mes se ahonda-
ron algunos fosos y las murallas fueron puestas en estado de
defensa. Por su parte, una escuadra que se hallaba en rada
se dispuso para hacer frente al enemigo.
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Semejante acontecimiento habia alertado a toda la re-
gion. Périchon, que navegaba esas aguas tras alguno de sus
negocios, se enter6 de la situacion que vivia su ciudadela
querida y no dudé ni un segundo: se pondria a disposicion
de inmediato.

El 7 de agosto de 1778 avanz6 una escuadra inglesa de
cinco navios sobre la costa de Pondichéry. Los franceses res-
pondieron en el acto, logrando ventaja. En esa ocasion,
Armand Périchon demostré un valor extraordinario y no se
dejo doblegar ante el bombardeo inglés. Sin embargo, quin-
ce dias después, la fortuna les dio la espalda con el arribo de
dos navios ingleses de refuerzo. La fragata francesa, la Sartine,
fue tomada por la fuerza inglesa mediante falsas maniobras,
de modo que, cuando el comodoro inglés volvi6 a la carga,
los buques franceses no osaron defenderse. Las tinieblas de
la noche permitieron que algunas naves se dirigieran hacia
la Isla de Borb6n; la de Armand, en cambio, atraco alli, y él
y sus hombres se dirigieron rumbo a la costa.

Abandonados a su suerte, Bellecombe, Périchon y algu-
nos mas persistieron en la defensa. Por fin, luego de dos
meses de asedio, en que los ingleses perdieron cerca de cinco
mil hombres, con los franceses bloqueados por tierra y por
mar y desesperanzados de recibir auxilio, se reconocieron
derrotados y el gobernador se rindi6 por capitulacion.

*
*
*

Annette observaba con fervor lo que sucedia a su alrede-
dor. Su madre habia organizado una reunion en la casa para
agasajar a los recién llegados a la isla. Hacia unas semanas,
algunos comerciantes de distintos puntos de Europa habian
desembarcado en Borbon, y Armand, miembro del Consejo
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Superior, le habia pedido a su mujer que organizara una ce-
lebracion de bienvenida.

El festejo tenia lugar en la amplia galeria y como el
sol habia empezado a caer, el calor apretaba menos. Sobre
las mesas, se ofrecian fuentes y mas fuentes desbordantes
de frutas de la isla, jarras de agua con limoén, café y licor
de Chambord, traido especialmente del valle del Loire, en
Francia.

Armand disertaba acerca de los ingredientes fastuosos
del licor, mientras una ronda de caballeros aprobaba y asen-
tia con la cabeza.

—Prueben, senores, prueben, que esta joya es superior
gracias a la pizca de vainilla de Madagascar que hemos en-
comendado desde aqui —afirmaba Périchon y exponia el
liquido rojizo-purpura ante algun rayo de sol desvaido.

—¢Puedo probar, papd? —pregunté Annette, como
siempre lisonjera con su padre.

Madeleine, que estaba lejos pero no demasiado, escuché
asu hijay miré a Armand con el ceno fruncido. Sin embargo,
una de las criadas le acerc6 una copa y la madre no pudo
emitir opinion.

—Pero, querida, Marie Anne ya tiene catorce anos, es
toda una senorita —respondié Armand y le sirvié en la copa
a su hija.

La jovencita era la atraccion del convite. Con su vestido
de lino blanco, el dorado de la piel de sus brazos y de su es-
cote cautivaba a todos por igual. La isla entera, moradoresy
visitantes, se rendia a sus pies ante su belleza.

—OQué delicia, tiene gusto a frambuesa —dijo Annette y
se relamio sin pudor.

Todos rieron ante semejante desenfado, ella también.
Los caballeros continuaron con la charla entre ellos y las se-
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noras prefirieron agruparse en un rincén para ocuparse de
los temas de su interés. Marie Anne, en cambio, invit6 a Julie,
la joven esposa de uno de los comerciantes mas avezados,
recién llegados de Paris, a que la acompanara. La tomo de la
mano y bajaron hacia los confines del jardin. Su madre, que
no le perdia pisada, la llamo.

—Annette, querida, no se extravien demasiado que
pronto oscurecera —le advirtio desde la galeria.

—Maman, no te preocupes; mira el sol, parece una bola
de fuego. Falta mucho para que se haga de noche —le res-
pondi6 su hija con una sonrisa amorosa, le tir6 un beso y
tomo de la mano a su nueva amiga para que la siguiera.

Julie fue detras de Annette, confiada en su guia. Seguia
su paso firme a través de un camino angosto, custodiado a
cada lado por arbustos y plantas gigantescas. La joven Mada-
mesuspiraba ante semejante vista; el corazon le galopaba con
un dejo de temor pero lainmensidad que se presentaba ante
sus ojos le daba ganas de mas.

—LEste sitio es grandioso, Marie Anne. No s€ si estoy so-
nando o es la pura realidad —destaco6 Julie mientras miraba
de un lado a otro.

—No conozco otra cosa, ¢acaso es tan diferente del res-
to? —pregunto entre risas.

La maleza empez6 a despejarse, al fondo se veia un claro.
Annette empezo a apurar el paso sin prestar mucha atencion
a su amiga. Julie hundia los tacones en la tierra arenosa y se
le complicaba avanzar. Annette, como si fuera la duena de la
isla, dominaba el tranco como un animalito. La hojarasca se
abrio y de repente apareci6 una orilla de arena blanca y un
mar quieto. Annette lanzo6 un grito, se quito las botinetas de
un saque, desprendio los botones de su vestido, se lo quito y
en calzén y corsé corrio al agua. Se arrojo6 sin dudarlo y como
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un pez se hundi6 debajo del mar. Julie ahogé un grito con la
mano y abri6 los ojos como platos.

—iVen, Julie! El agua esta maravillosa, es la mejor hora
para darnos los banos —djijo, y la llam6 con la mano mientras
daba saltos y se volvia a zambullir.

La francesita negaba con la cabeza y lanzaba risas histé-
ricas. La tentacion era inmensa, pero el decoro era superior.
Annette pein6 toda su melena hacia atras con las manos y
sali6 del agua. Sin mediar palabra, se acerco a Julie, la gir6 y
le desanudo el lazo, la volvi6 de frente y le abri6 el peto del
vestido. En un santiamén le sacé la ropa, las medias y los zapa-
tos, y la arrastré hasta el agua. Forcejearon un poco en broma
y en segundos eran dos sirenas zambulléndose en el Indico.
Solo se escuchaba el sonido de los cuerpos en el mar, unas
risas de tanto en tanto, los jadeos de alivio y la caida de algtn
fruto maduro, seco, contra el suelo. Aquello era el paraiso.

Corrieron fuera del mar y Julie, con un resoplido, se
tumbo6 sobre la arena seca. Annette pegé6 un alarido y la in-
corporo.

—Quitate todo, que el lino empapado sobre la piel tarda
mas en secar —le ordend y se desnudo para dar el ejemplo.
Julie Ia mir6 hacer pero no la imit6. —A ver, que pareces una
estatua, ¢eres de piedra? Déjame ayudarte.

Y le sac6 lo poco que la cubria. Extendi6 las prendas
sobre la arena para que los altimos rayos las secaran y se aco-
modo junto a estas. Palme6 a su lado y convid6 a su amiga.

—Miremos el mar y veras como el sol lo persigue —la
invit6 y observo la desnudez de su amiga. Julie vigilaba a un
lado y al otro, visiblemente incomoda. —No temas, nadie
conoce este lugar. Es mio, es mi secreto.

—Tan impudica y tan joven —se mofo6 Julie y aflojo el
cuerpo.
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—Igual de joven que tu.

—Tengo casi diecinueve anos, Annette. Y estoy casada.
Eso me transforma en una dama —dijo con una sonrisa.

—Eso es apenas poco mas que yo.

—Pero mi situaciéon marca la diferencia. —Julie se ten-
di6 sobre la arena calida. Un escalofrio recorri6 su cuerpo.

Marie Anne la imit6 y se abandoné en un suspiro. Los
pensamientos la acorralaron. Recordé los dichos de su ma-
dre, repetidos una vez y otra, sobre las gracias con las que
la habia colmado Dios, que debia dar el ejemplo, y a ella
le resonaban las preguntas: ¢a quién?, ;por qué? Semejante
dulzuray docilidad obligarian al mundo todo a la reverencia
amorosa, pero las dudas persistian. ;Ya era suficiente con el
corsé, que empezaba a ajustar cada vez mas, para encorsetar-
se también dentro de un mundo de normas!

—~Cuéntame de Paris —dijo mientras se acomodaba de
costado.

—Pareces una auténtica cortesana parisina, Annette
—dijo Julie y lanz6 una carcajada al cielo.

—Y por qué me dices eso?

—:No te ves? Desprejuiciada, liviana, bella por donde se
te mire —con un dedo le acarici6 la mejilla. —De cualquier
modo, las cosas no estan muy bien en Paris, mi querida.

—~Cuéntame todo acerca de Maria Antonieta —la me-
lena de Annette empezaba a secdrsele y el agua salada se
escurria sobre sus hombros.

—:Qué quieres que te cuente? No goza en estos momen-
tos de la aprobacion general. A poco de casarme y emprender
estos viajes, estdbamos con mi prometido en la 6pera y alli
estaban también Maria Antonieta y el rey. Pues ese dia fue
abucheada sin miramientos. La noté angustiada y muy afec-
tada, y no es para menos.
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Desde la asuncion al trono de la pareja real, todo alre-
dedor del rey habia ido de mal en peor y la imagen de la
reina habia caido estrepitosamente. Empezaban a llamarla
«MadameDéficit» y la senalaban como la responsable de unos
gastos inusitados, mientras el pueblo pasaba enormes necesi-
dades. La fiesta constante que se vivia en Versailles enfurecia
a quienes no participaban de ella. Marie Anne escuchaba
pero nada de todo eso era de su interés. Queria saber como
eralavida en palacio, qué comian, como eran los vestidos de
la reina; todo el resto bien podian silenciarlo, eran cuestiones
politicas que poco le importaban, cosas de hombres.

—Cuéntame la parte linda, lo otro no me interesa —se-
nalé y le clavo la mirada con intensidad.

—1La visten todas las mananas, un séquito interminable
le hace la toilette matinal y le van eligiendo prenda por prenda
—dijo Julie con brillo en los ojos.

—iPero qué suplicio!

—Y sabes que durante un largo tiempo el rey no la hizo
su esposar

—Oh, ¢y por qué? —pregunto6 Annette con ansiedad. El
tema de los recién casados comenzaba a desvelarla y su madre
no decia ni una palabra al respecto.

—Parece que tardaron demasiado en visitarse —Julie rio
con sorna.

—Maman siempre dice que todo depende de la esposa,
si pone voluntad, es dulce y divertida, el matrimonio ira de
maravillas —sentenci6 la jovencita. —¢Es asi?

—Me haces reir, Annette. Es un poco mas complejo que
eso, pero ya deberias pensar en encontrar un prometido para
ti asi lo compruebas.

—Creo que en eso anda maman, pero donde ella pone el
ojo a mi me resulta desesperante. Unos decrépitos llenos de
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doblones pero faltos de todo vigor —dijo, y frunci6 la nariz
con asco.

—Qué dices, nina! Cuantos mas doblones, mejor. Y a
callarse con el resto. Hay que ser viva, mi querida.

De un salto, Marie Anne se incorporo y sacudio6 los res-
tos de arena que tenia sobre su cuerpo desnudo e insto a su
amiga a que hiciera lo mismo. Quedaba una pequena lengua
naranja sobre el horizonte y debian regresar antes de que
anocheciera. Con movimientos lentos volvieron a vestirse y
emprendieron la vuelta. Los pdjaros comenzaron a piar a los
gritos, la maleza parecia cerrarse a medida que avanzaba la
oscuridad.

35





