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CA  P ÍTULO      
I

Al fin se casaba. Le había llegado la hora. A pesar de 
sus jóvenes veinticuatro años, ya había empezado a preocu-
parse. Étienne Armand Périchon de Vandeuil consideraba 
que estaba en condiciones de establecerse como un caba-
llero de bien, con esposa y familia propia, credenciales más 
que suficientes para su flamante puesto en la Compañía 
Francesa de Indias.

Instalado hacía unos meses en Pondichéry, en la costa 
oriental de India, había conocido a Jeanne Madeleine Abei-
lle, hija de un influyente miembro del Consejo de esa bella 
localidad colonial frente a la bahía de Bengala, y rápidamen-
te había decidido que se convertiría en su mujer. La cortejó, 
midió los tiempos tratando de refrenar la impaciencia y por 
fin pidió su mano. El joven comerciante ya demostraba ser 
un rey del cálculo. Aprobado con creces por la familia de la 
novia, llegó el día en cuestión en que se firmó el acta en la 
parroquia:

Hoy, nueve de julio de mil setecientos setenta, yo el in-
frascripto certifico haber dado la bendición nupcial en la 
Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de los Ángeles, de 
Pondichéry, al señor Étienne Armand Périchon de Van-
deuil, Caballero, empleado de la Compañía, natural de 
París, parroquia de San Roque, hijo del señor Étienne 
Guillaume Périchon de Vandeuil, Caballero, Recaudador 
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de los Dominios y Bosques de Su Majestad en la Generali-
dad de Moulins, y de la señora Avoye Constance Armand 
Montice, su madre, de edad de veinticuatro años, y a la 
señorita Jeanne Madeleine Abeille, hija del señor Jean 
Joseph Abeille, Caballero, Consejero en el Consejo Soberano 
de Pondichéry, de edad de dieciséis años, y después que las 
amonestaciones han sido publicadas en la Misa mayor de 
la parroquia, la primera el 1º de julio, la segunda el 5, la 
tercera el 8 del mismo mes y año arriba mencionados, sin 
que exista ningún impedimento. Fueron testigos los señores 
Simon Lagrenée de Meziére, Consejero en el Consejo Supe-
rior de Pondichéry y Segundo Jefe de la Plaza, natural de 
la Isla de Francia; Pierre Duplant de Laval, ex consejero, 
natural de París, Louis Pierre Tremolliéres, Secretario del 
Consejo de Pondichéry, natural de París, que han formado 
conmigo, así también el esposo y la esposa.
Firmado: Fray Sebastian de Nevers, capuchino, Misionero 
Apostólico, Cura; Jeanne Abeille Périchon de Vandeuil, La-
greneé de Meziére, Duplant de Laval y Tremolliéres…

Los recién casados, junto a la familia de la novia, habían 
recibido a los invitados en la casa de los Abeille. El Consejero 
de la colonia francesa en la India de Pondichéry tenía mo-
tivos para celebrar. Desposaba a su hija con un ascendente 
comerciante, joven que prometía, a todas luces, un futuro 
más que acomodado para su querida Madeleine.

La residencia lucía su mejor vajilla e hilandería, ad-
quiridas y acumuladas gracias a los negocios con la pujan-
te Compañía Francesa de Indias. También el vestido de la 
entusiasta novia había llegado de París. No habían tenido 
ni que tocarlo, parecía pintado sobre el cuerpo núbil de la 
joven Madeleine. La falda de seda celeste caía sobre una 
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infinidad de enaguas y armazón, y sobre la cotilla*, el peto 
bordado con hilo dorado y mucho encaje la había conver-
tido en princesa por un día.

—¡Brindemos por la felicidad de ma petite** Madeleine y 
Armand! Les auguro una vida pletórica de armonía. —Jean 
Joseph levantó la copa y todos los presentes lo imitaron.

Las mejillas de la novia se tiñeron de rubor pero eso no 
impidió que sonriera de oreja a oreja. Se había convertido 
en madame Périchon de Vandeuil en pocos meses y su nuevo 
estatus la llenaba de alegría.

Algunos invitados veían por primera vez al flamante ma-
rido de la hija del Consejero de Pondichéry. Los más lanzados 
se acercaron a Armand y sin ningún reparo le preguntaron 
por su ascendencia. A otros no les hizo falta, su vida y obra 
—algo corta, por cierto— corrían como reguero de pólvora 
entre murmullos comedidos detrás de oportunos abanicos: 
la familia del joven empleado de la Compañía de Indias era 
de París, residían en un petit hôtel de la calle Saint Denis. Su 
tío, señor de Vandeuil, era una de las personalidades más 
importantes de la ciudad, además de su Primer Regidor, y su 
padre, un destacado recaudador de una comuna al oeste de 
París. Preguntaron por la madre pero ¡oh, qué tristeza!, mada-
me Vandeuil ya no estaba entre nosotros, pobre Armand, qué 
suerte que ha encontrado a una muchacha tan buena y en-
cantadora que sabrá cuidar de él y lo acompañará hasta que 
la muerte los separe, aunque roguemos que el final le llegue 
a él primero. Los cuchicheos amenizaban el atardecer festivo 

*  Pequeña pieza de ropa interior, torso sin mangas y con ballenas que 
iba desde el pecho hasta la cintura y potenciaba las curvas de la silueta.
**  Mi pequeña en francés.
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chez* Abeille, mientras que los flamantes esposos respondían a 
las diversas convocatorias, asentían a todo tipo de cuestiones 
y, cuando lograban algún segundo para ellos, se dedicaban 
una sonrisa cómplice de una punta a la otra del salón.

Una de las convidadas, madame de Bligny, moradora in-
fluyente de la colonia francesa, traía noticias frescas de la 
metrópoli. Dos meses atrás el Delfín, duque de Berry, se ha-
bía casado con María Antonieta, la Archiduquesa de Austria, 
en los espléndidos salones del palacio de Versailles. Al oírla, 
Madeleine quedó prendada con la novedad de esa boda, tan 
cercana en el tiempo a la suya aunque con realidades tan 
lejanas. Se acercó a madame de Bligny para escuchar mejor 
todo lo que se cuchicheaba. Se decía que la extranjera tenía 
catorce años y el futuro rey dieciséis, que sí, es una delicio-
sa muchacha espléndidamente formada, de exquisito rostro 
oval, de piel entre el color del lirio y de la rosa, y qué ojos, 
un amigo me ha confesado que son capaces de hacer caer 
a un santo, tiene el cuello esbelto propio de una reina y un 
caminar digno de una diosa. Las objeciones no tardaron en 
llegar y una voz destemplada, también proveniente de Pa-
rís, señaló que la boca de la Archiduquesa recién llegada a 
la Corte francesa era bien desagradable, tan pequeña y con 
ese inmundo labio inferior rebosante de desdén, propio de 
los Habsburgo. La joven novia de Pondichéry escuchaba con 
atención y en silencio. Se preguntaba si ella despertaría una 
sarta semejante de señalamientos y críticas luego de la cele-
bración de su boda. Apenas pestañeaba para no interrumpir.

—A ver, señoras, que yo he estado allí —interrumpió uno 
de los invitados. —Acompañé a la familia de los Austrias, así 
que puedo dejar de lado las pleitesías francesas. Solo había 

* E n la casa de…
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ojos para María Antonieta, sentada o de pie era la imagen 
misma de la belleza, y bastó que se moviera para demostrar 
que también era la gracia en persona.

Las damas reclamaron más detalles de parte del caba-
llero, que no se hizo rogar. Hubo descripción de los fastos, 
los desfiles, la fiesta monumental y las solemnidades que 
provocaron estupor y algarabía en la audiencia femenina. 
El alboroto llegó a su paroxismo cuando oyeron el chisme 
sobre el gesto del Delfín al salir de la alcoba, luego de la 
noche de bodas. Con los labios apretados y gesto despectivo, 
parece que había escupido un «rien»*, para seguir su camino 
hacia vaya uno a saber dónde. Madeleine bajó la mirada con 
recato, pero no pudo esconder una sonrisa. Esperaba que 
su marido no tuviera que expresar el mismo descontento. 
Su madre le había confiado alguna que otra cosa sobre la 
famosa noche de bodas y la ansiedad ya no le entraba en el 
cuerpo. No faltaba tanto para que la fiesta se apagara y ella 
y Étienne se encerraran a solas en la alcoba. Ganas y miedo, 
eso era lo que sentía.

* * *

Armand se instaló en Pondichéry como un colono más. 
Se desempeñaba a la perfección en la Compañía y ya se ha-
bía convertido en padre de una prole numerosa. Año tras 
año, Madeleine daba a luz a un petit Périchon, y la familia ya 
había sumado cuatro vástagos: Jean Baptiste, Étienne Marie, 
Eugène y Louis.

Los negocios eran la principal actividad de Périchon. 
Se ocupaba de ellos de sol a sol y su patrimonio crecía a 

* N ada en francés.
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ojos vista. Eran tiempos de abundancia de oro y plata en la 
ciudad costera y, gracias a su mente avispada y su sentido de 
la oportunidad, había encontrado en la venta de mercan-
cías del Mogol y del Tíbet un mercado tan beneficioso como 
poco explotado. Tanto había crecido y en tan poco tiempo 
que pronto la familia se había mudado a una gran casa con 
atracadero propio y navíos de su propiedad.

Era el alba y el calor empezaba a apretar con ferocidad; 
se auguraba un mediodía bochornoso. Armand no lograba 
acostumbrarse a ese clima infernal. Madeleine, en cambio, 
adoraba la calidez. Apenas despuntó el sol y sin probar bo-
cado, la muchacha bajó a la arena blanca de su casa, cu-
bierta solo con la camisa de dormir. Caminó hasta el agua 
azul, atravesó el banco de arena y nadó un poco hasta sentir 
el alivio helado. Dio unas cuantas brazadas y se sumergió 
como un pez, para luego regresar a la superficie y dejarse 
flotar de cara al cielo y el sol, ese cielo luminoso, ese sol que 
abrasaba la piel expuesta a pesar del fresco del agua. Y de 
repente, allá lejos, vio a Armand que miraba hacia el mar, 
buscándola.

—¡Ven, Armand! ¡Ven para aquí! Verás qué placer, chéri 
—le gritó Madeleine y sacudió el brazo fuera del agua.

Armand no dudó y corrió hacia la orilla. En un periquete 
alcanzó a su mujer, se quitó el pantalón y quedó en camisa y 
calzón. Largó un grito de sobresalto cuando una ola lo em-
papó por completo.

—¿Has visto qué bonito se está aquí? Deberías acompa-
ñarme todas las mañanas, verás cuánto mejor empiezas el día 
refrescado por el agua del mar —dijo Madeleine mientras se 
colgaba del cuello de su marido.

—Tienes razón pero no siempre tengo tiempo. Hoy me 
encuentras de casualidad —respondió Armand y la tomó por 
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la cintura. —Deberíamos salir, la ciudad se despertará y se 
poblará de esclavos con sus quehaceres.

No quería que la vieran semidesnuda, solo cubierta por 
la camisa de lino blanca y mojada, que se adhería a sus for-
mas. Su mujer era preciosa y prefería que no provocara a los 
indios.

—No exageres, querido. Traes costumbres de Europa 
que aún no te has quitado de encima. Las cosas son distintas 
por aquí, me he criado entre blancos e indios por igual y no 
les tengo miedo —refutó Madeleine, adivinando los pensa-
mientos de su marido.

—Pero no son lo mismo, mi amor. Y la desnudez es igual 
en cualquier parte del mundo —la tomó de las axilas, la le-
vantó y le señaló la tela empapada pegada a sus pechos.

Se tentó y le estampó un beso apasionado en la boca. 
Ambos rieron y, tras quedar exhaustos, se dejaron flotar de 
cara al cielo.

—¿Sabes que este lugar es un milagro, no es cierto? 
—murmuró Madeleine.

—Claro, porque aquí te conocí.
—Zalamero, no hablo de eso. Hablaba del sitio que sufri-

mos hace algunos años. Era pequeña pero lo recuerdo bien. 
Nos vimos sumidos en el hambre. Fueron derribados hasta los 
cimientos de nuestras casas. Algunos fueron devueltos al suelo 
francés sin pan ni recursos, pero nosotros logramos resistir.

Madeleine recordaba el sitio perpetrado por los ingleses 
al mando de lord Pigot aquel lejano 15 de enero de 1761. La 
ciudad había sido bloqueada por todas partes, diezmada por 
el hambre y obligada a rendirse. La guarnición y la mayoría 
de sus habitantes habían sido enviados de vuelta a Europa. 
Recién a la firma del Tratado de 1763, la ciudad costera se 
había reedificado y poblado de nuevo. Poco a poco se levantó 
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de sus ruinas, reconstruida luego de la destrucción perpetra-
da por los ingleses.

Armand volvió a apoyar los pies en el fondo arenoso y se 
peinó la melena hacia atrás. Suspiró con fuerza mientras aban-
donaba la mirada sobre la costa de Pondichéry. Hacía cuatro 
años que se había instalado allí y se sentía como en casa. Nada 
extrañaba de París, como si nunca hubiera vivido allí.

—Tengo algo para contarte, Madeleine —murmuró.
La joven movió la cabeza y su cuerpo inerte se hundió 

en el agua para emerger poco después. Enfrentó a su marido 
y puso toda su atención. Armand no era de hacer anuncios y 
era extraño que le advirtiera con semejante solemnidad que 
quería confiarle algo.

—Tanta seriedad me inquieta —dijo Madeleine y se qui-
tó, como pudo, el agua que le bañaba los ojos.

—Esta tarde me nombrarán asesor en el Consejo Supre-
mo. Me lo habían consultado días atrás y acepté —disparó 
Armand.

—¿Pero cómo no me lo habías dicho antes? —lo cuestio-
nó Madeleine. —¡Qué alegría, mi querido!

—¿Me retas y me felicitas? Me haces reír —y le arrojó un 
chorrito de agua sobre la cara.

—Ahora te tendré conmigo —dijo con picardía. —Estoy 
segura de que viajarás menos, ¿no es cierto?

—Habías resultado una angurrienta, mujer —bromeó 
Armand, la tomó de la mano y la arrastró hacia fuera.

Entre risotadas y forcejeos fueron saliendo del mar y alte-
raron con su rumor el silencio de la mañana. La ciudad em-
pezaba a despertar, los criados y los esclavos comenzaban a 
poblar las calles de Pondichéry con sus voces y sus mercancías.

Armand llegó primero a la orilla y tiró de Madeleine. 
Con una palmada en la nalga, la encaminó hacia la casa.
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CA  P ÍTULO      
II

Périchon —además de ocupar el cargo público— am-
plió sus negocios y agregó mercaderías a la compraventa. 
Enterado del crecimiento del café en la Isla de Borbón*, otra 
colonia francesa, decidió que era hora de mudar hacia allí 
a la familia.

A bordo de una de sus embarcaciones, el viaje duró más 
de la cuenta a raíz de varios temporales que fueron capeados 
con maestría por el capitán. Aún más bella que Pondichéry, 
Borbón se asemejaba a un paraíso terrenal. Con una topo-
grafía salvaje, interrumpida de tanto en tanto por alguna que 
otra hacienda, parecía una selva salpicada de construcciones. 
Los más contentos con el cambio fueron los cuatro niños, 
quienes se adaptaron de inmediato al nuevo lugar. Sin em-
bargo, la verdadera novedad fue el anuncio del nuevo em-
barazo de Madeleine, y el posterior nacimiento de la niña, 
tan esperada por todos. Armand supo de inmediato cómo 
la llamaría: Marie Anne, en honor a su prima querida, hija 

* E mplazada en el océano Índico, al este de la isla de Madagascar, 
en el siglo XVII fue ocupada por los franceses, pasando a ser admi-
nistrada desde Port Louis, en Mauricio. La isla no sería oficialmente 
reclamada por Francia hasta 1642, y por decreto del rey Luis XIII 
pasó a llamarse con el nombre de la dinastía real. La colonización no 
comenzaría hasta 1665, cuando la Compañía Francesa de Indias envió 
a los primeros 20 colonos. En la actualidad se llama Isla La Reunión.
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del hermano de su padre, con quien había compartido gran 
parte de su infancia.

A los pocos meses fue nombrado miembro del Con-
sejo Superior, pero eso no le hizo descuidar sus negocios. 
Poco podía ocuparse de su mujer y sus ahora cinco hijos, 
y Madeleine entendía que era un dislate hacer reclamos. 
Ella estaba para atender a su prole mientras su marido 
trabajaba, para lo cual contaba con la ayuda de un ejército 
de esclavos y criadas que estaban a su permanente dispo-
sición. Veía poco a su querido Armand pero sabía que no 
debía demandarle más de lo que él podía. Su marido aco-
piaba ganancias para que ellos tuvieran una buena vida, y 
ella sabía cuál era el lugar que le tocaba. Cuidar de la casa 
era su función, no como esas mujeres desquiciadas que 
buscan y piden, que aúllan y reclaman, como alguna vez 
había escuchado que sucedía entre algunas libertinas de 
Francia, esas afiebradas del Continente a las que todo siem-
pre les sabía a poco. Ella no era así, agradecía a los cielos 
la llegada de Armand a su vida; desde que tenía memoria, 
había soñado con casarse y tener hijos, y la plegaria se le 
había cumplido. A veces —y eso que intentaba aplacar los 
sentimientos incómodos— se sentía un poco rara, como 
melancólica, pero hacía todo lo posible por evadirse. Casi 
siempre se le pasaba pronto, y cuando el malestar persis-
tía, buscaba algún sosiego en el bordado, o en un largo 
chapuzón, o en la cocina, donde intercambiaba recetas y 
sabores con la servidumbre. Pero, para qué engañarse, a 
veces el apretujón en la garganta o el pinchazo en el pecho 
duraban más de la cuenta.

La vida en la isla era pura diversión para los cinco críos. 
Parecían animalitos fuera del corral. Seguidos de cerca por 
alguna nana o por su madre, no eran fáciles de controlar, en 
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especial Annette, la más pequeña, que en cuanto aprendió 
a caminar desconoció el peligro. Metía mano donde se le 
antojaba, era capaz de perseguir cualquier alimaña o corre-
tear detrás de la espuma del mar cuando recorrían la orilla, 
a riesgo de ser llevada por alguna ola traicionera, que para 
su tamaño parecía un maremoto embravecido. Sin embargo, 
nunca hubo que experimentar catástrofes con ninguno de los 
petits Périchon. Los cuatro varones trataban a su hermanita 
como a un cachorro que no conoce el dolor. Annette se caía, 
la golpeaban —queriendo o sin querer, daba lo mismo— y 
ella siempre reía como loca. Solamente lloraba cuando la 
separaban de sus hermanos, o cuando intentaban peinarla 
o vestirla «como Dios manda», según decía su madre. La pe-
queña gustaba de corretear descalza pero, sobre todo, tan 
despojada como había llegado al mundo. Las criadas tenían 
que perseguirla en manada para acomodarle los rulos casta-
ños desteñidos por el sol o para calzarle algún camisolín que 
cubriera su piel blanca.

—Esta niña no parece hija mía —bromeaba Armand con 
un dejo de preocupación. —Que el sol no le tiña el cuerpo, 
por favor. A ver, Madeleine, que pronto Annette parecerá la 
hija de un esclavo con la piel marrón.

En cuanto lo veía, la pequeña corría a los brazos de su 
padre, sin entender demasiado lo que decía. Armand la 
llenaba de besos y se olvidaba de las órdenes. Esa niña lo 
perdía.

* * *

Jorge III ocupó el trono de Gran Bretaña e Irlanda desde 
1760. Sin embargo, no ostentó ni tranquilidad ni parsimonia 
durante su reinado. Desde el inicio, su gobierno estuvo mar-
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cado por la inestabilidad burocrática que llevó a los whigs* a 
acusarlo de ser un déspota. Tras idas y vueltas, en 1766 nom-
bró primer ministro al jefe de los whigs, William Pitt el Viejo, 
que había mostrado sus habilidades como funcionario en 
anteriores gobiernos, y le dio además el título de Earl (conde) 
de Chatham, elevándolo así de su condición de hombre del 
común. Sin embargo, en poco tiempo las aguas se encabrita-
ron entre el rey y su primer ministro. Jorge estaba convencido 
de que sus súbditos coloniales debían pagar los costos de la 
reciente guerra con Francia, y someterse sin discusión a sus 
órdenes y las disposiciones del Parlamento inglés. A Pitt no 
le parecía una política prudente recargar con impuestos a los 
colonos americanos. Una furia demencial dominó a Jorge III, 
mientras que lord Chatham, aquejado de gota y de ausencias 
mentales, se vio obligado a dimitir. Entre trifulcas, los tories** 
volvieron al poder.

Pero Chatham no era el único enfermo. Jorge III tampo-
co se encontraba bien de salud. Desde hacía tiempo sufría, 
primero de tanto en tanto y luego en forma recurrente, de 

* A podo despectivo que recibían los políticos liberales ingleses, liga-
dos a los sectores protestantes disidentes y los intereses comerciales e 
industriales. El nombre proviene de una expresión gaélica escocesa 
que significa «cuatrero», y originalmente se refería a los presbiteria-
nos que marcharon sobre Edimburgo en el llamado Whiggamore Raid, 
en 1648. Los whigs dominaron la política inglesa de gran parte del 
siglo XVIII y en el siglo siguiente dieron origen al Partido Liberal.
** L os partidarios más firmes del poder monárquico, vinculados a la 
jerarquía de la Iglesia anglicana y los terratenientes, recibieron el 
apodo de tory, expresión despectiva derivada de un término irlandés 
que significa «asaltante de caminos». Con el tiempo se convirtió en 
sinónimo de miembro del Partido Conservador, sin esa connotación 
negativa.
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desórdenes nerviosos y después mentales*. Sus asesores no 
sabían qué hacer, como tampoco su mujer, la reina Carlota, 
que cuidaba de él permanentemente e intentaba todo tipo 
de curas sin ningún éxito.

Con el nuevo primer ministro, Frederick North, la si-
tuación con las colonias americanas se tornó tirante. Se 
mostraron cada vez más hostiles a las tentativas británicas 
de someterlos a nuevos impuestos, como el aplicado al té. 
En 1773, una muchedumbre furibunda lanzó al mar cerca 
de 350 cajones de té en el puerto de Boston. Ante este «Mo-
tín del Té», lord North reaccionó con la introducción de 
las Leyes Punitivas a los colonos y el puerto fue cerrado de 
inmediato. Tres años después, Jorge III había perdido trece 
de sus valiosas colonias americanas, que el 4 de julio de 1776 
declararon su independencia.

El interés de Gran Bretaña por el continente americano 
databa de años atrás. Y no solo el norte, el sur también les 
había despertado bastante curiosidad. En 1711 habían co-
menzado a pergeñar el proyecto de extender sus dominios 
en el Río de la Plata y, veinticinco años después, «una persona 
de distinción», como firmaba, publicó «Un proyecto para 
humillar a España». El enigmático autor proponía que bien 
valía «enviar a principios de octubre venidero 8 buques de 
guerra con 5 o 6 transportes, los que muy bien podrán llevar 
2500 hombres listos para desembarcar en cualquier momen-

* S e piensa que los males de Jorge III se debían a una enfermedad 
sanguínea llamada porfiria —generalmente hereditaria, ocasionada 
por un déficit en las enzimas—, y recientemente los científicos han 
descubierto altos niveles de arsénico en su pelo, por lo que se podría 
suponer que el envenenamiento con esa sustancia, entonces incluida 
con frecuencia en distintas preparaciones cosméticas y medicinales, 
fue una posible causa de la locura y de sus problemas de salud.
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to, para atacar, o más bien para apoderarse de Buenos Aires, 
situado en el Río de la Plata». La disputa entre Gran Bretaña 
y España databa de allá lejos y hacía demasiado tiempo; el 
autor sin nombre así lo reafirmaba: «… tan pronto esté en 
nuestras manos, recomiendo se fortifique del mejor modo 
que el país permita, pues allá no hay piedra y los españoles 
haraganes jamás han fabricado un ladrillo». Alababa la ferti-
lidad de ese territorio, las llanuras más extensas del mundo, 
cubiertas por ganado de toda clase, que debían verse para dar 
credibilidad. Y recomendaba ponerles el ojo a aquellas tierras 
del sur pero también el cuerpo, si fuera posible.

Jorge III entró en cólera al enterarse de la osadía de sus 
súbditos americanos, declarados rebeldes y a los que se dispuso 
a imponer el respeto por la fuerza. Seis años duraría esa gue-
rra. Al mismo tiempo, dispuesto a no perder terreno, ordenó 
avanzar sin cuartel para expandir su imperio también en Asia.

De a poco avasalló toda la península india, especial-
mente su litoral. Aparecieron las flotas sobre las costas de 
Malabar, en Surate, y en toda la costa de Coromandel, des-
de el reino de Tandjaore hasta el Ganges. Sin advertencia 
alguna, sin declaración de guerra preliminar, los ingleses 
se lanzaron bruscamente sobre las factorías, tomaron suce-
sivamente Chandernagor y Karikal, hicieron prisioneros a 
los jefes de Mazulipatnam, Yanaon y Surate, y se dirigieron 
hacia Pondichéry.

A los primeros síntomas de hostilidades, su flamante go-
bernador, monsieur Bellecombe, puso manos a la obra. La 
plaza fue provista de víveres y cinco mil operarios trabajaron 
día y noche en las fortificaciones. En solo un mes se ahonda-
ron algunos fosos y las murallas fueron puestas en estado de 
defensa. Por su parte, una escuadra que se hallaba en rada 
se dispuso para hacer frente al enemigo.
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Semejante acontecimiento había alertado a toda la re-
gión. Périchon, que navegaba esas aguas tras alguno de sus 
negocios, se enteró de la situación que vivía su ciudadela 
querida y no dudó ni un segundo: se pondría a disposición 
de inmediato.

El 7 de agosto de 1778 avanzó una escuadra inglesa de 
cinco navíos sobre la costa de Pondichéry. Los franceses res-
pondieron en el acto, logrando ventaja. En esa ocasión, 
Armand Périchon demostró un valor extraordinario y no se 
dejó doblegar ante el bombardeo inglés. Sin embargo, quin-
ce días después, la fortuna les dio la espalda con el arribo de 
dos navíos ingleses de refuerzo. La fragata francesa, la Sartine, 
fue tomada por la fuerza inglesa mediante falsas maniobras, 
de modo que, cuando el comodoro inglés volvió a la carga, 
los buques franceses no osaron defenderse. Las tinieblas de 
la noche permitieron que algunas naves se dirigieran hacia 
la Isla de Borbón; la de Armand, en cambio, atracó allí, y él 
y sus hombres se dirigieron rumbo a la costa.

Abandonados a su suerte, Bellecombe, Périchon y algu-
nos más persistieron en la defensa. Por fin, luego de dos 
meses de asedio, en que los ingleses perdieron cerca de cinco 
mil hombres, con los franceses bloqueados por tierra y por 
mar y desesperanzados de recibir auxilio, se reconocieron 
derrotados y el gobernador se rindió por capitulación.

* * *

Annette observaba con fervor lo que sucedía a su alrede-
dor. Su madre había organizado una reunión en la casa para 
agasajar a los recién llegados a la isla. Hacía unas semanas, 
algunos comerciantes de distintos puntos de Europa habían 
desembarcado en Borbón, y Armand, miembro del Consejo 
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Superior, le había pedido a su mujer que organizara una ce-
lebración de bienvenida.

El festejo tenía lugar en la amplia galería y como el 
sol había empezado a caer, el calor apretaba menos. Sobre 
las mesas, se ofrecían fuentes y más fuentes desbordantes 
de frutas de la isla, jarras de agua con limón, café y licor 
de Chambord, traído especialmente del valle del Loire, en 
Francia.

Armand disertaba acerca de los ingredientes fastuosos 
del licor, mientras una ronda de caballeros aprobaba y asen-
tía con la cabeza.

—Prueben, señores, prueben, que esta joya es superior 
gracias a la pizca de vainilla de Madagascar que hemos en-
comendado desde aquí —afirmaba Périchon y exponía el 
líquido rojizo-púrpura ante algún rayo de sol desvaído.

—¿Puedo probar, papá? —preguntó Annette, como 
siempre lisonjera con su padre.

Madeleine, que estaba lejos pero no demasiado, escuchó 
a su hija y miró a Armand con el ceño fruncido. Sin embargo, 
una de las criadas le acercó una copa y la madre no pudo 
emitir opinión.

—Pero, querida, Marie Anne ya tiene catorce años, es 
toda una señorita —respondió Armand y le sirvió en la copa 
a su hija.

La jovencita era la atracción del convite. Con su vestido 
de lino blanco, el dorado de la piel de sus brazos y de su es-
cote cautivaba a todos por igual. La isla entera, moradores y 
visitantes, se rendía a sus pies ante su belleza.

—Qué delicia, tiene gusto a frambuesa —dijo Annette y 
se relamió sin pudor.

Todos rieron ante semejante desenfado, ella también. 
Los caballeros continuaron con la charla entre ellos y las se-
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ñoras prefirieron agruparse en un rincón para ocuparse de 
los temas de su interés. Marie Anne, en cambio, invitó a Julie, 
la joven esposa de uno de los comerciantes más avezados, 
recién llegados de París, a que la acompañara. La tomó de la 
mano y bajaron hacia los confines del jardín. Su madre, que 
no le perdía pisada, la llamó.

—Annette, querida, no se extravíen demasiado que 
pronto oscurecerá —le advirtió desde la galería.

—Maman, no te preocupes; mira el sol, parece una bola 
de fuego. Falta mucho para que se haga de noche —le res-
pondió su hija con una sonrisa amorosa, le tiró un beso y 
tomó de la mano a su nueva amiga para que la siguiera.

Julie fue detrás de Annette, confiada en su guía. Seguía 
su paso firme a través de un camino angosto, custodiado a 
cada lado por arbustos y plantas gigantescas. La joven Mada-
me suspiraba ante semejante vista; el corazón le galopaba con 
un dejo de temor pero la inmensidad que se presentaba ante 
sus ojos le daba ganas de más.

—Este sitio es grandioso, Marie Anne. No sé si estoy so-
ñando o es la pura realidad —destacó Julie mientras miraba 
de un lado a otro.

—No conozco otra cosa, ¿acaso es tan diferente del res-
to? —preguntó entre risas.

La maleza empezó a despejarse, al fondo se veía un claro. 
Annette empezó a apurar el paso sin prestar mucha atención 
a su amiga. Julie hundía los tacones en la tierra arenosa y se 
le complicaba avanzar. Annette, como si fuera la dueña de la 
isla, dominaba el tranco como un animalito. La hojarasca se 
abrió y de repente apareció una orilla de arena blanca y un 
mar quieto. Annette lanzó un grito, se quitó las botinetas de 
un saque, desprendió los botones de su vestido, se lo quitó y 
en calzón y corsé corrió al agua. Se arrojó sin dudarlo y como 
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un pez se hundió debajo del mar. Julie ahogó un grito con la 
mano y abrió los ojos como platos.

—¡Ven, Julie! El agua está maravillosa, es la mejor hora 
para darnos los baños —dijo, y la llamó con la mano mientras 
daba saltos y se volvía a zambullir.

La francesita negaba con la cabeza y lanzaba risas histé-
ricas. La tentación era inmensa, pero el decoro era superior. 
Annette peinó toda su melena hacia atrás con las manos y 
salió del agua. Sin mediar palabra, se acercó a Julie, la giró y 
le desanudó el lazo, la volvió de frente y le abrió el peto del 
vestido. En un santiamén le sacó la ropa, las medias y los zapa-
tos, y la arrastró hasta el agua. Forcejearon un poco en broma 
y en segundos eran dos sirenas zambulléndose en el Índico. 
Solo se escuchaba el sonido de los cuerpos en el mar, unas 
risas de tanto en tanto, los jadeos de alivio y la caída de algún 
fruto maduro, seco, contra el suelo. Aquello era el paraíso.

Corrieron fuera del mar y Julie, con un resoplido, se 
tumbó sobre la arena seca. Annette pegó un alarido y la in-
corporó.

—Quítate todo, que el lino empapado sobre la piel tarda 
más en secar —le ordenó y se desnudó para dar el ejemplo. 
Julie la miró hacer pero no la imitó. —A ver, que pareces una 
estatua, ¿eres de piedra? Déjame ayudarte.

Y le sacó lo poco que la cubría. Extendió las prendas 
sobre la arena para que los últimos rayos las secaran y se aco-
modó junto a estas. Palmeó a su lado y convidó a su amiga.

—Miremos el mar y verás cómo el sol lo persigue —la 
invitó y observó la desnudez de su amiga. Julie vigilaba a un 
lado y al otro, visiblemente incómoda. —No temas, nadie 
conoce este lugar. Es mío, es mi secreto.

—Tan impúdica y tan joven —se mofó Julie y aflojó el 
cuerpo.
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—Igual de joven que tú.
—Tengo casi diecinueve años, Annette. Y estoy casada. 

Eso me transforma en una dama —dijo con una sonrisa.
—Eso es apenas poco más que yo.
—Pero mi situación marca la diferencia. —Julie se ten-

dió sobre la arena cálida. Un escalofrío recorrió su cuerpo.
Marie Anne la imitó y se abandonó en un suspiro. Los 

pensamientos la acorralaron. Recordó los dichos de su ma-
dre, repetidos una vez y otra, sobre las gracias con las que 
la había colmado Dios, que debía dar el ejemplo, y a ella 
le resonaban las preguntas: ¿a quién?, ¿por qué? Semejante 
dulzura y docilidad obligarían al mundo todo a la reverencia 
amorosa, pero las dudas persistían. ¡Ya era suficiente con el 
corsé, que empezaba a ajustar cada vez más, para encorsetar-
se también dentro de un mundo de normas!

—Cuéntame de París —dijo mientras se acomodaba de 
costado.

—Pareces una auténtica cortesana parisina, Annette 
—dijo Julie y lanzó una carcajada al cielo.

—¿Y por qué me dices eso?
—¿No te ves? Desprejuiciada, liviana, bella por donde se 

te mire —con un dedo le acarició la mejilla. —De cualquier 
modo, las cosas no están muy bien en París, mi querida.

—Cuéntame todo acerca de María Antonieta —la me-
lena de Annette empezaba a secársele y el agua salada se 
escurría sobre sus hombros.

—¿Qué quieres que te cuente? No goza en estos momen-
tos de la aprobación general. A poco de casarme y emprender 
estos viajes, estábamos con mi prometido en la ópera y allí 
estaban también María Antonieta y el rey. Pues ese día fue 
abucheada sin miramientos. La noté angustiada y muy afec-
tada, y no es para menos.
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Desde la asunción al trono de la pareja real, todo alre-
dedor del rey había ido de mal en peor y la imagen de la 
reina había caído estrepitosamente. Empezaban a llamarla 
«Madame Déficit» y la señalaban como la responsable de unos 
gastos inusitados, mientras el pueblo pasaba enormes necesi-
dades. La fiesta constante que se vivía en Versailles enfurecía 
a quienes no participaban de ella. Marie Anne escuchaba 
pero nada de todo eso era de su interés. Quería saber cómo 
era la vida en palacio, qué comían, cómo eran los vestidos de 
la reina; todo el resto bien podían silenciarlo, eran cuestiones 
políticas que poco le importaban, cosas de hombres.

—Cuéntame la parte linda, lo otro no me interesa —se-
ñaló y le clavó la mirada con intensidad.

—La visten todas las mañanas, un séquito interminable 
le hace la toilette matinal y le van eligiendo prenda por prenda 
—dijo Julie con brillo en los ojos.

—¡Pero qué suplicio!
—¿Y sabes que durante un largo tiempo el rey no la hizo 

su esposa?
—Oh, ¿y por qué? —preguntó Annette con ansiedad. El 

tema de los recién casados comenzaba a desvelarla y su madre 
no decía ni una palabra al respecto.

—Parece que tardaron demasiado en visitarse —Julie rio 
con sorna.

—Maman siempre dice que todo depende de la esposa, 
si pone voluntad, es dulce y divertida, el matrimonio irá de 
maravillas —sentenció la jovencita. —¿Es así?

—Me haces reír, Annette. Es un poco más complejo que 
eso, pero ya deberías pensar en encontrar un prometido para 
ti así lo compruebas.

—Creo que en eso anda maman, pero donde ella pone el 
ojo a mí me resulta desesperante. Unos decrépitos llenos de 
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doblones pero faltos de todo vigor —dijo, y frunció la nariz 
con asco.

—¡Qué dices, niña! Cuantos más doblones, mejor. Y a 
callarse con el resto. Hay que ser viva, mi querida.

De un salto, Marie Anne se incorporó y sacudió los res-
tos de arena que tenía sobre su cuerpo desnudo e instó a su 
amiga a que hiciera lo mismo. Quedaba una pequeña lengua 
naranja sobre el horizonte y debían regresar antes de que 
anocheciera. Con movimientos lentos volvieron a vestirse y 
emprendieron la vuelta. Los pájaros comenzaron a piar a los 
gritos, la maleza parecía cerrarse a medida que avanzaba la 
oscuridad.




